Wu Wei Psi

Qué es la terapia

2007-06-21T08:24:00.000-05:00

Gran controversia rodea a la definición misma de "psicoterapia". No parece haber un concepto universalmente aceptado; entre otras cosas, porque la variedad de prácticas que se llaman a sí mismas "terapia" es en el mejor de los casos inabarcable -y, en el peor, absurda.
En un libro, por lo demás interesante, he dado con la mejor definición de terapia que he leído nunca. Los juegos de palabras sobre el término "ask" la hacen difícil de traducir, de modo que la copio tal cual:

What is a therapist that a client may consult her, and a client that he may consult a therapist? Clients are clients because they ask therapists for help. But the person asked is the wrong person, and the question posed is the wrong question. Therapy is a process wherein the client learns how to stop being a client by discovering how not to ask the wrong person the wrong question. At the same time, the therapist must learn how to stop being the therapist by not answering the wrong question right away and discovering how to not-answer the wrong question in a right way.
Douglas Flemons, Completing Distinctions

EMDR y la pluma de Dumbo

2007-03-02T08:01:00.000-05:00

El protagonista de la película de 1941 Dumbo, el Elefante Volador es un pequeño y dulce elefante que nace con orejas gigantescas y es despreciado -hasta que descubre que, gracias a sus orejas, puede volar.

Bueno, no es exactamente así. Nosotros, los espectadores, sabemos que la fuente de su poder son sus orejas; pero Dumbo (cuya confianza en sí mismo es muy frágil; a fin de cuentas, todo el mundo se ríe de él) no se lo puede creer. Un bondadoso ratón, Timoteo, resuelve el conflicto dándole una "pluma mágica" y diciéndole: "mientras la tengas contigo, ¡podrás volar!"

Estoy seguro de que Timoteo, como el genial psicólogo que era (todos los ratones lo son; sólo pensemos en cuánto le enseñaron a B. F. Skinner y sus colegas), se sabía de cabo a rabo el concepto de "respuesta placebo". Pues eso es la pluma: una "receta" que no tiene ninguna influencia sobre el problema pero que suscita una mejoría debido a que el paciente se fía de ella.

Placebo y responsabilidad
Podría parecer que el "efecto placebo" es indiscutiblemente benéfico. Pero el director de Dumbo (y la psicología) son conscientes de que tiene sus costos. Para empezar, el uso del placebo puede evitar que el paciente reciba un tratamiento verdaderamente eficaz.

Pero hay una implicación más onerosa -porque es más soterrada: el placebo reduce (o redistribuye) la responsabilidad de la persona sobre sí misma. Como Dumbo, quien usa placebos deposita en ellos un poder o capacidad que, en esencia, proviene de sí mismo. De ahí que, a corto plazo, el placebo funcione -y Dumbo pueda volar. Mas, cuando la pluma desaparece, la persona ha de enfrentarse nuevamente a su dolencia -y Dumbo a su creencia de que no sirve para nada.

Por eso es tan brillante el personaje de Dumbo: porque es un niño que consigue crecer plantando cara a su miedo más terrible -el miedo a "caer", a no ser nadie, a no valer la pena. La escena en que descubre que no es la pluma sino él quien vuela es también el punto de inflexión de su vida. Segundos antes, era aún un niño -asustado, tímido, dependiente; ahora, es casi un adulto, plenamente consciente de sus poderes y limitaciones. Pues crecer implica, entre otras cosas, asumir progresivamente la responsabilidad sobre la propia vida en diversos ámbitos y ocasiones.

EMDR: la "penicilina" de la psicología
El título no es mío; proviene de esta página, que compara la invención de la Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) con el descubrimiento de la penicilina. Singular despropósito que traiciona la nula credibilidad de la información que allí encontramos. (Por desgracia, esta exageración casi megalómana no parece la excepción sino la regla, a juzgar por la cantidad de volantes, afiches y mensajes de propaganda de la EMDR que he podido ver).

La EMDR fue inventada (¿o descubierta?) por Francine Shapiro. Según la leyenda, Shapiro gustaba de pasear por el parque para dar vueltas a sus problemas. Un buen día, reparó en que, mientras lo hacía, miraba alternativamente a izquierda y derecha sin fijar su vista en nada en concreto; y que eso contribuía a calmar su ansiedad. Consciente de la singular importancia de esta aparente nadería, procedió a ponerla a prueba con sus pacientes: les hacía recordar o revivir escenas traumáticas mientras miraban su dedo, que movía rítmicamente de lado a lado. ¡Y los pacientes mejoraban! (O eso dice ella; la evidencia no es nada concluyente). La "explicación" de Shapiro fue que el movimiento ocular estimula alternativamente los dos lados del cerebro y que esto, a su vez, favorece el "reprocesamiento" de los "recuerdos traumáticos".

Como suele ocurrir, Shapiro procedió a adquirir los derechos de la "tecnología de reprocesamiento" y a crear un sistema de enseñanza. Sólo quienes lo siguen están "autorizados" a practicar esta terapia (lo cual recuerda a la "imposición de manos" de la Iglesia Católica, al psicoanálisis ortodoxo y a la Cientología); y deben firmar un acuerdo en el que prometen no enseñar la técnica a otra persona por su propia cuenta. Todo lo cual va en contra del libre acceso a la información que es consustancial a la ética científica, pero permite generar un negocio rentabilísimo mediante "franquicias" de enseñanza (que, por su parte, proclaman la eficacia de la EMDR con bombo y platillo).

Los adeptos a la EMDR se la creen a pies juntillas; forman un grupo selecto y convencido de la eficacia de su terapia. Lo curioso es que los estudios controlados no han demostrado fehacientemente que la EMDR sea más eficaz que cualquier otra forma de terapia -o, de hecho, que la ausencia de cualquier terapia.

La "penicilina", en disputa
No hay que sorprenderse; ciertamente, es sumamente difícil diseñar y poner en marcha un experimento para demostrar la eficacia de cualquier psicoterapia. Pero hay detalles que arrojan una duda razonable sobre las pretensiones casi megalómanas de algunos defensores de la EMDR.

En concreto, que la aplicación de la técnica a personas ciegas o sordas "demostró" que no hace falta el "movimiento ocular" para alcanzar los éxitos de la EMDR tradicional. Se pueden usar sonidos o toques en el cuerpo, siempre y cuando (se supone) alternen rítmicamente de lado a lado. De ahí que Shapiro la haya rebautizado de "Terapia de Reprocesamiento".

En este punto, una de dos. O bien, en efecto, el movimiento ocular no es más que una instancia de un fenómeno más general, la activación rítmica de los dos hemisferios cerebrales, que también puede provocarse mediante otros "canales sensoriales" (y ésta es la explicación de Shapiro); o bien los toques, ruidos y dedos que se mueven son simplemente la Pluma de Dumbo.

¿"Reprocesamiento"?
No queda nada clara la manera en que "la activación rítmica de los dos hemisferios cerebrales" podría contribuir a "reprocesar" los recuerdos "traumáticos". Para ser rigurosos, tampoco queda claro en qué consiste dicho "reprocesamiento"; y sobre la idea del "trauma", tan querida por el psicoanálisis freudiano, la teoría cognitiva la ha desmentido exhaustivamente.

Para que una hipótesis como la del "reprocesamiento de los hemisferios" tenga sentido no basta con enunciarla; es fundamental inquirir en su mecanismo causal. La cháchara sobre "activación rítmica de los hemisferios" no basta; se necesita una hipótesis enunciada con suficiente precisión y rigor como para ser puesta a prueba mediante estudios del cerebro. (Aquí hay unas cuantas).

EMDR y exposición al estímulo
Muchos críticos han señalado que la EMDR es muy parecida a una técnica tradicional de la terapia cognitivo-conductual: la exposición, que consiste en hacer que la persona afronte, imaginaria o realmente, las situaciones que le producen temor o ansiedad. "Se trata de la tradicional exposición más el movimiento de los dedos", dicen.

Esta idea no parece muy correcta. La exposición precisa que la persona se mantenga imaginando ininterrumpidamente y sin distracciones la situación ansiógena por un buen rato (no menos de 25 minutos), para que su sistema nervioso "decondicione" la respuesta de ansiedad. La EMDR, por el contrario, requiere que la persona pase de imaginar o recordar la escena a prestar atención a los dedos, toques o ruidos y de nuevo a la escena, y así sucesivamente. Si el principio de la EMDR fuera la exposición, esta forma de actuar tendería a empeorar, y no mejorar, los síntomas. (Para una exposición de cómo se realiza la EMDR, véase aquí).

EMDR y "flujo de consciencia"
No. Si a algo se asemeja la EMDR, es a una "técnica" que Michael Mahoney bautizó de "flujo de consciencia" -pero que existe desde el amanecer del mundo con nombres como "meditación vipassana" o "contemplación".

El término "vipassana" es singularmente exacto, pues significa "ver con claridad", "ver las cosas como son en realidad" o "discernir y diferenciar". "Flujo de consciencia" es el nombre que William James le dio al acto de, sencillamente, prestar atención irrestricta e ilimitada a la sucesión de experiencias (pensamientos, recuerdos, imágenes, sensaciones...) que acaecen en la mente en un momento dado, sin interrumpirlas ni reconducirlas. Por último, "fantaseo" es la variedad de flujo de consciencia que experimentamos día tras día mientras realizamos actividades mecánicas que no requieren nuestra total atención (conducir, cocinar, planchar, ver televisión, etc.); se caracteriza por no ser irrestricto -pero tampoco profundo.

Olvidado hasta hace no mucho, el "flujo de consciencia" ha vuelto por sus fueros a la psicología, la neurociencia y la ciencia cognitiva. Hay algunas razones; ante todo, que todo el mundo lo experimenta varias veces al día; que en el flujo de consciencia la "mente" se despega de la entrada sensorial para seguir sus propios patrones de asociación; y que la meditación vipassana (aquí llamada "mindfulness") parece producir efectos benéficos -relajación, distanciamiento de los problemas, etc.

Dificultad y efectos del flujo de consciencia
Cualquiera puede atestiguar que el "flujo de consciencia" puede ser peligroso y dar lugar a resultados inesperados y espectaculares. Basta con que lo intente. Tómese una media hora de tiempo libre, vaya a una habitación donde nada ni nadie lo distraiga, recuéstese o siéntese, cierre los ojos (si quiere) y deje su mente en libertad. Limítese a ver qué imágenes o ideas surgen en ella, hacia dónde conduce, sin interrumpirla ni desviarla. Verá lo difícil que es.

Estamos habituados a recorrer un camino bien delimitado y seguro cada vez que pensamos y a reaccionar con un firme "¡no!" cuando nuestra cabeza, ocasionalmente, nos lanza recuerdos o escenas incómodas (molestas, tristes, vergonzosas). "¡No! ¡Yo no puedo estar pensando eso! ¡Yo no soy así!" -suele ser nuestra respuesta automática. Inhibirla trae consigo un costo difícil de afrontar.

Porque sí, en efecto, sí que eres así; sí que piensas en violencia, sexo, muerte, en todo lo horrible y repugnante, en tus momentos más aciagos y terribles -aquellos que has tratado de olvidar o ignorar toda la vida. Cuando sueltas el timón de tu mente ésta se ve atraída casi inexorablemente por los remolinos -casi nunca por las zonas de calma.

Las reacciones inmediatas a este descubrimiento, a la consciencia inescapable de cómo es tu mente y de qué tiende a fanteasear, suelen ser poderosas y dramáticas. El estado de ánimo cambia de repente: ira, dolor, tristeza, ansiedad, asco, se suceden vertiginosamente sin solución de continuidad. Las personas tienen espasmos, se agitan o lloran, se levantan o cubren la cara con las manos. Pueden desmayarse, sudar, tener náusea, hiperventilar... Toda una plétora de eventos que, si la persona no ha sido advertida y el terapeuta no está preparado y no confía en su propia competencia, pueden volverse desastrosos.

La pluma de Dumbo
Esta última frase nos da la pista de lo que la EMDR hace -y una posible explicación de su éxito. El flujo de consciencia es medicina peligrosa pero potentísima; es lo más cercano que existe a la experiencia directa de nosotros mismos y genera cambios sumamente abstractos en la manera en que abordamos la vida. Es, pues, harto eficaz -una vez que se consigue trascender el inmenso dolor inicial. (El Libro Tibetano de los Muertos es, entre otras cosas, una crónica metafórica de este mismo proceso: cada vez que el "muerto" observa algo terrorífico, el libro le dice: "no temas, no huyas; recuerda que todo eso ha sido creado por tu mente, y conseguirás liberarte").

La EMDR es flujo de consciencia más la pluma de Dumbo. Al ofrecer una conducta sencilla e intrascendente (ver los dedos moviéndose, escuchar ruidos a cada lado, etc.) y convertirla en el centro de la terapia, en el foco de la eficacia, terapeuta y paciente depositan la responsabilidad en un placebo -y se liberan de la ansiedad concomitante; lo cual los pone en la mejor posición para sumergirse en las procelosas aguas de la mente del último. El "principio activo" no son los dedos, los toques ni nada de eso; es la sencillez de ver cómo eres, del ceder el control de la consciencia. Pero los toques y los ruidos tranquilizan al paciente -y, sobre todo, al terapeuta.

(Es decir, una vez más, la técnica sirve para acallar el miedo).

La pluma de Dumbo, pues.

Sólo resta por saber cuánto tiempo tardará la psicología en constatar que es Dumbo, y no la pluma, quien consigue volar; y en devolverle la responsabilidad al terapeuta y a la persona -y quitársela a unos dedos oscilando en el aire, unos zumbidos a derecha e izquierda.

Conócete a ti mismo

2007-01-28T21:26:00.000-05:00

Me parto de risa cuando me entero de que hay quien me considera un salvador o mesías. Porque, ya saben, ¡yo sí que sé cómo soy!
Alan Watts.

El canto del cisne

2007-01-10T18:50:00.000-05:00

Uno de los más importantes teóricos y psicoterapeutas constructivistas fue Michael Mahoney. A lo largo de sus treinta años en la profesión hizo aportaciones notables a la reflexión sobre la complejidad, la "encarnación" de la experiencia humana, la relación entre emociones y cambio, y muchas otras áreas.

El 31 de mayo del 2006, Michael se quitó la vida.

Debo admitir que ese hecho me dejó pasmado durante algún tiempo. Un hombre tan lleno de esperanza y amor, tan amable y gracioso, alguien que había sido ejemplo para incontables terapeutas de dos generaciones... Simplemente no te puedes creer que alguien así se suicide.

Pero Michael lo hizo. Y dediqué la mitad del año pasado a reflexionar sobre sus motivos y la posición en que su partida nos había dejado.

Sin obtener respuesta alguna.

Un buen día cobré el valor suficiente para leerme su último libro, Psicoterapia Constructiva.

Es lo mejor de él que he leído. Lleno de ternura y respeto, a veces compasión; tan intenso que bordea lo sublime.

Lo cerré, fascinado y transido; y la explicación que había buscado en vano vino a mí de repente.

Era su canto de cisne.

Michael lo había reunido todo al escribirlo: era una ventana abierta a su alma. Un legado de sabiduría y pasión. Tan potente que lo había agotado.

Y con esta respuesta, la posición en que nos encontrábamos era súbitamente meridiana:

Ahora, su legado está en nuestras manos. Es tarea nuestra hacerlo crecer.

Upaya y terapia

2006-09-24T12:02:00.000-05:00

El budismo es proceso y no contenido
Como bien señala Alan Watts, el budismo debe entenderse no como una "filosofía" sino como un diálogo; es decir, no como un contenido específico de sabiduría a "transmitir" sino como un proceso de aprendizaje y crecimiento espiritual en el contexto de la relación entre aprendiz y maestro.

En realidad, el diálogo es también el inicio de la filosofía griega. Parece que Platón coincidía, a este respecto, con el Buddha; sus escritos consisten justamente de diálogos donde lo que prima es el proceso de búsqueda de la verdad, ejemplificado por las preguntas de Sócrates, por sobre el contenido especifico o el tema en debate.
Parecida estructura tienen otras obras maestras de la filosofía; más recientemente, las Investigaciones Filosóficas de Ludwig Wittgenstein, escritas como una conversación del filósofo consigo mismo donde los argumentos se suceden y superponen de manera errática, entremezclados con ejemplos y "experimentos mentales".

Upaya: medios convenientes
En el diálogo budista, el maestro utiliza los llamados Upaya, "medios hábiles" o convenientes para "despertar" al discípulo poniendo en jaque su lógica para forzarle a salir de ella. El koan zen es un heredero de estos upaya; como, por ejemplo, la siguiente historia:

Un monje pidió a Zhaozhou que fuera su maestro.
Zhaozhou le preguntó: "¿has comido ya?"
"Sí", respondió el discípulo.
"Entonces, ve y lava tu plato".
En ese momento, el discípulo alcanzó la liberación.

El aparente sinsentido del cuento es precisamente la fuente de su poder; pero sólo puede ser experimentado, no explicado. Y si alguien objeta que esto es absurdo e imposible, basta con indicarle que lo mismo ocurre en todos los terrenos de la existencia.
Un chiste, por ejemplo, no puede explicarse; si hace falta explicarlo, pierde toda su gracia -y deja de ser un chiste para volverse una sucesión de palabras. La risa es el único indicador de la comprensión -como el llanto o los suspiros indican que se ha entendido un buen poema y los gemidos, que se ha disfutado de una buena comida.

La visión yang: el upaya como "poder"
La tradición estratégica, tan típicamente yang, ha enfatizado la "habilidad" técnica del "maestro", su ingenio, vivacidad y "poder". Milton Erickson ocupa, en el panteón estratégico, el lugar de los maestros zen más reputados: su figura continúa generando controversia, admiración rayana en la idolatría -¡y un mercado nada despreciable de seminarios, congresos, talleres y terapeutas!
La fascinación se debe, creo yo, al aura de magia que lo rodea y que se acentúa con cada nuevo seminario e historia, donde Erickson resuelve síntomas o patologías de larga data con una o dos frases cegadoramente penetrantes, una o dos prescripciones paradójicas, una o dos metáforas insondables.

Y lo triste es que, por más que el propio Erickson luchara toda su vida contra la idea de que el hipnotista tiene un "poder" sobre el hipnotizando, su figura y el modo en que es utilizada ha contribuido, quizá más que ninguna otra cosa, a la creación y decadencia de algunos de los más temibles gurúes de la psicoterapia -y a la concepción de la terapia como una batalla y del terapeuta como un "amo de la guerra psicológica" por el "bien" de las personas.

Desmitificando a Erickson
La realidad era mucho más prosaica (según Scot Giles, hipnoterapeuta mundialmente famoso). Efectivamente, Erickson podía hacer entrar en trance a una persona con un solo gesto -y es esto lo que más se publica y afirma.
Lo que se olvida decir, a sabiendas o no, es que para conseguir dicha proeza Erickson dedicaba seis u ocho sesiones preparatorias a enseñar a la persona a entrar en trance -¡y cobraba cada una de ellas!

Sus intervenciones, pues, no eran ni tan "brillantes" ni tan "espontáneas" como se suele creer; se basaban en un extenso conocimiento de la persona y su contexto, y sucedían en medio de una terapia más o menos prolongada.

Quizás Erickson contribuyó inadvertidamente a su mitificación. Por un lado, cuando redactaba sus historias clínicas se centraba en las últimas sesiones, en las cuales introducía las intervenciones que le han ganado fama (regresiones a un período anterior al síntoma, prescripciones sintomáticas paradójicas, etc). Y, por otro, hacía demostraciones públicas de hipnosis en seminarios y conferencias con singular éxito. Pero allí sus sujetos eran psicólogos o psiquiatras con años de entrenamiento en alguna escuela psicológica y con cierta experiencia en hipnosis; ¡totalmente diferentes del paciente promedio!

La visión budista: el upaya y la compasión
Esta perspectiva yang, aunque atractiva, termina por traicionar el sentido original del upaya -que era, naturalmente, yin.

En el budismo, el upaya no nace de la habilidad o competencia técnica del maestro sino de su compasión; de su capacidad de vibrar al unísono con la experiencia de sus discípulos, de entender su sufrimiento como propio y señalar con su actividad la salida de la trampa, la vía a la trascendencia.

La razón es muy sencilla: cada persona es un mundo, cada caso es diferente. No pueden formularse reglas universales; o más bien, han de formularse, pero nunca seguirse al pie de la letra. Si el maestro siguiera una regla para liberar al discípulo, no habría necesidad del maestro, sólo de la regla; cosa que olvidan quienes se esmeran en redactar los manuales de psicoterapia que tanto éxito tienen entre los estudiantes.

Asimismo, si el maestro hubiera de seguir una regla, él tampoco estaría liberado, sino cautivo de la misma regla; ¡mal podría liberar a nadie!

El upaya, la palabra justa o el silencio exactos, nacen de la compasión, no de la razón.

Equivalentes contemporáneos del upaya
Me parece que la idea de upaya, tal y como se sigue en la vía zen, se asemeja al "perturbador estratégico" de la terapia posracionalista, donde el terapeuta desequilibra hábilmente los "significados" del paciente, su forma de explicarse y organizar su experiencia, con el fin de moverlo a complejizarla y flexibilizarla.

Algo parecido persiguen la "confrontación" de Minuchin, la "contraparadoja" de Milán y las locuras que profería Whitaker, el más zen de los pioneros sistémicos: perturbar el "sistema familiar" retándolo a ampliarse. Todos ellos coincidían en que el terapeuta debe "ingresar" a la familiar, "coparticipar" con ella, antes de "confrontarla".

Es decir, que la intervención se cocina en el caldo de la compasión y la empatía -aunque la técnica determine su sazón.

Dos ejemplos célebres de Upaya
Para terminar, dos ejemplos de upaya famosos y brillantes, sin más comentario.

El primero es una anécdota de Alfred Korzybski, fundador de la Semántica General, inspirador de Bateson y Kelly y autor de la archiconocida frase "El mapa no es el territorio".

Habían pedido a Korzybski que diese una conferencia en una prestigiosa escuela femenina donde tenían una "alumna problema", demasiado pedante y pagada de sí misma. Korzybski, que siempre daba sus charlas sentado detrás de una mesa, pidió a la chica (tras ser presentado) que se sentara junto a él. Ella aceptó inmediatamente, llena de orgullo.

En medio de la charla, Korzybski extrajo de sus bolsillos una cajetilla de cigarrillos, una boquilla y una caja de fósforos; luego, sin dejar de hablar, colocó ostentosamente un cigarrillo en la boquilla. La chica, que había contemplado la escena con interés, avanzó hacia la caja de fósforos y, a una señal casi imperceptible de Korzybski, procedió a tomarla para encender su cigarrillo. Para su sorpresa ¡la caja estaba vacía!
En ese punto, Korzybski interrumpió su conversación y la miró fijamente, al igual que todos los asistentes. La chica, sin inmutarse, dio vuelta a la caja y espetó: "¿A quién se le ocurre andar con una caja de fósforos vacía?"
Con un gesto displicente, Korzybski replicó: "Querida, el mundo es mucho más grande de lo que puedes imaginarte"; y depositó la boquilla en la mesa.

Al rato, sin dejar de hablar, sacó de su bolsillo otra caja de fósforos, la puso en la mesa y tomó la boquilla. La chica, una vez más, esperó ansiosa para encender el cigarrillo; pero esta vez, se acercó la caja al oído y la agitó; y al escuchar el sonido de las cerillas, la abrió y tomó una. ¡Estaba usada! ¡Todas lo estaban!
Un tanto avergonzada, tiró la caja sobre la mesa y exclamó: "¡Están usadas! ¡No puedo creer que usted lleve cerillas usadas! ¡Mi padre nunca haría eso!"
Korzybski la miró con impaciencia y le dijo: "El mundo es un lugar mucho más grande y complejo de lo que tu padre o tu madre pudieron nunca imaginar"; y dejó, nuevamente, la boquilla en la mesa.

Minutos más tarde, sacó una tercera caja del bolsillo y la puso sobre la mesa. La chica, sin esperar a que Korzybski cogiera la boquilla, se acercó la caja al oído y la agitó. ¡Nada! La devolvió a la mesa, miró con sorna al viejo calvo y regordete, y se sentó nuevamente con un aire triunfal.

Korzybski, sin dejar de hablar, se puso la boquilla en la boca, tomó la caja y la abrió con un golpe seco. Estaba llena de cerillas; tan llena, de hecho, que no quedaba espacio para que se movieran o hicieran ruido. Sin darle importancia, tomó una, la golpeó contra la caja y encendió por fin su cigarrillo. Y así continuó con su conferencia, mientras la chica, a su lado, se sentía cada vez más molesta, fascinada -y pequeña.

El segundo, una anécdota de un monje zen contada por Alan Watts.

El monje había sido invitado a la ceremonia del té en la mansión de un prominente político. Una vez allí, constató, al detectar una cierta calma en sus movimientos, que una de las sirvientas había recibido entrenamiento zen; así que cuando hubo concluido la ceremonia y empezado el momento de la charla informal, el monje le hizo señas para que se acercara. Cuando la tuvo enfrente, le dijo: "Quiero hacerte un regalo"; y tomando con las pinzas un carbón ardiente del incensario que estaba a su lado, se lo ofreció.

Rechazar un regalo de parte de un superior es una afrenta inconcebible en Japón; así que la muchacha alargó las mangas de su precioso kimono ceremonial y tomó el trozo de carbón con ellas, quemándolas horriblemente.

Acto seguido, la muchacha respondió: "También yo quisiera hacerle un regalo"; y procedió a ofrecerle otro pedazo de carbón al rojo vivo. "Muchas gracias", replicó el monje, mientras lo usaba para encender el cigarrillo que ya había preparado.

La eficacia no importa, o de cómo justificarse con estilo y convicción

2006-09-13T23:27:00.000-05:00

En el mismo libro de Treacher y Carpenter me he topado con esta sabia y contraintuitiva reflexión:

...Hay una serie de razones por las que la investigación acerca de la eficacia de la psicoterapia tiene poca influencia en la práctica -la más importante es sencillamente que la eficacia no es importante. El término medio de los profesionales actúa bajo la influencia de otros profesionales cuyo trabajo les interesa por razones emocionales e intelectuales.

¡Cuán cierto es! Pues, en el fondo, somos terapeutas para buscar nuestra propia cura -cincelar nuestro propio camino en la trama del universo. De ahí nuestra capacidad para "resonar" con el sufrimiento ajeno, nuestra paciencia -y nuestros puntos ciegos y flaquezas.

Así que nuestras teorías son, muchas veces, meras palabras que intentan justificar nuestros actos.

Demasiadas palabras, para la simplicidad del Tao.

Somos habitantes del Monte Lu (o no se puede cambiar el mundo)

2006-09-12T20:43:00.000-05:00

Del anterior post se desprende una reflexión breve y contundente: la mirada "desde afuera" no existe. El terapeuta es parte inseparable del "sistema terapéutico", conque no puede "afectar" unidireccionalmente a la familia o a las personas en ningún sentido.

Así como la idea de "cambiar el mundo" deviene absurda en cuanto uno repara en que es parte de lo que ha de ser cambiado, así el "cambiar a la familia" (o "el patrón", o "el problema", o "las jerarquías", o cualquier cosa) se vuelve un sinsentido cuando uno admite, en lo más íntimo, el "surgimiento mutuo" de la realidad, la mutua interdependencia de todo lo existente. Porque, entonces, se comprende que es imposible "salirse" para alcanzar una "mirada desde ninguna parte" (según la feliz frase de Thomas Nagel) o curar el yo usando el propio yo (como descubrió el Buddha) o "cambiar el sistema desde dentro" (como gustaba de advertir Bateson: nunca estarás "fuera" y nunca "cambiarás" nada).

Creo que la manera más hermosa de expresar esta verdad es un poema de Su Dongpo, de la dinastía Song:

El Monte Lu

Desde ese lado, un pico;
desde éste, una pradera.
Lo mires desde arriba o desde abajo
Nunca será el mismo.
¿Cómo es que no podemos descubrir
la auténtica forma de esta montaña?
Es que, ¡oh, amigo mío!, tú y yo somos
Meros habitantes del Monte Lu.

Las familias también piensan, o del colmo de la terapia estratégica

2006-09-12T14:15:00.000-05:00

La pausa y la estrategia en terapia
Uno de los puntales de la terapia estratégica es la pausa para "consultar con el equipo terapéutico" que observa desde el otro lado del espejo. Se supone que, durante dicha pausa, el equipo analiza la entrevista y perfila una "intervención" o una "estrategia" destinada (en función de la teoría que se asuma) a "cuestionar la epistemología de la familia", "aumentar su implicación emocional mediante la confrontación", "evidenciar los conflictos y lealtades subyacentes", etc. Luego, el terapeuta vuelve a entrar a la consulta, pone en práctica dicha estrategia y (según el modelo clásico y para no "diluir" la potencia de la intervención) despide a la familia sin más "hasta la próxima cita".

"¿De qué estarán hablando allí detrás?"
Es posible que este procedimiento genere cierta incomodidad en algunas familias; si es así, procuran no decirlo -¡son muy comprensivas con los terapeutas! Cabe imaginar, de todos modos, que las familias se preguntan qué hacen los terapeutas cuando no los están viendo -como se lo preguntaría cualquiera si supiera que van a hablar de él a sus espaldas. Pues bien: como testigo recurrente de estas escenas, me atrevería a responder que los terapeutas no hacen demasiado. Aunque también hacen más de la cuenta.

Me explico. Parte del proceso consiste en "elaborar hipótesis" que muestren la "circularidad sistémica" del síntoma, el por qué la hija deja de comer cuando el padre se encierra en su mutismo como respuesta a las veladas críticas de la madre. A continuación, un par de ejemplos de hipótesis perfectamente defendibles:

La hija, a través de su anorexia, se está sacrificando con el fin de desviar la atención de los padres hacia su enfermedad y no hacia sus conflictos maritales, derivados de la continua intrusión de la abuela paterna. Al mismo tiempo, mantiene a raya a la madre sin dejar de responder a sus constantes instigaciones en contra del padre.
La anorexia de la hija es un chantaje que permite equilibrar el juego de poderes de la familia, pues sostiene una coalición que ha establecido con su padre en contra de su madre, en dependencia de la que ésta ha mantenido con el abuelo paterno. El síntoma viene a ser una "huelga de hambre" con la que la chica amenaza a su madre cada vez que ésta pretende alejarse de su padre, y a la vez, mantiene al padre a distancia de la madre.

"¿Se lo puedes decir a la familia?"
Yo solía también proceder así, hasta que un día, uno de mis maestros, particularmente sagaz, interrumpió una de estas "hipótesis" preguntando: "y esto, ¿se lo podrías decir a la familia?" Y ante nuestras caras de perplejidad, continuó: "es que si no puedes, posiblemente no te sea de mucha ayuda, ni a ellos tampoco. ¿Qué les parece si nos dedicamos a pensar en cosas que sí podamos decirles?"

Entonces empecé a vislumbrar el valor de la terapia yin. Hacíamos demasiado, elaborando hipótesis cada vez más complejas y estilizadas para "explicar" el síntoma; y demasiado poco, pues nuestra "explicación" no nos permitía comprender a los miembros de la familia, resonar con su dolor y su pasión, hablarles desde el corazón y en términos que pudieran comprender.

Demasiado, pero muy poco en realidad.

El colmo de la estrategia: o las familias también piensan
Hoy he recordado esa escena a propósito de la siguiente viñeta (tomada de Problemas y Soluciones en terapia familiar y de pareja, de J. Carpenter y A. Treacher, quienes a su vez la tomaron de Brian Cade):

¡Fantástica! Porque saca a la luz el absurdo de la "estrategia" llevada al extremo: que las familias también piensan y, a veces, piensan acerca de sus terapeutas. Pero la teoría estratégica suele suponer o que no lo hacen o que lo hacen con menos "habilidad" que el terapeuta, que tiene que "engañarlos por su propio bien" o someterlos a una "contraparadoja terapéutica" para "forzarlos a salir del atolladero".

No nos extraña, como terapeutas, encerrarnos durante media hora en una habitación a perfilar una "estrategia" para abordar a la familia; ¡pero nos parecería una aberración que la familia hiciera lo propio! Y sin embargo, estarían en su derecho; sin embargo, lo hacen constantemente -sólo que sin usar términos como "coalición", "mistificación" y "jerarquías".

Así, cuando deja de ser un aspecto para convertirse en la totalidad de la terapia, la estrategia sirve básicamente para distanciarnos de las familias -y mantener la ilusión de que podemos verlas "desde fuera", elaborar "tácticas" y "modificar su estructura o epistemología".

Porque, mal que nos pese, los terapeutas también somos humanos.

La mirada hacia adentro

2006-09-10T23:45:00.000-05:00

Como ya hemos mencionado, uno de los precursores del concepto de "resonancia" en la terapia sistémica fue Carl Whitaker. Intenso, carismático y poderoso, Whitaker juntaba una profunda humanidad con un desvergonzado cinismo; era de opiniones fuertes y a veces extremas, y dejó como legado no tanto una "escuela" cuanto una "forma" de hacer terapia.

Como con la mayoría de los pioneros de la terapia sistémica -Bowen, Selvini-Palazzoli, Minuchin, Haley-, buena parte de su eficacia parece haberse derivado de su ingente carisma y su aplastante fama; sus transcripciones muestran frecuentes cambios de ritmo, temática y dureza emocional, ocasionales confrontaciones y numerosas intervenciones rayanas en la sátira. Cosas todas ellas discutibles y propias de un modelo yang donde el terapeuta es el protagonista, el audaz navegante de la balsa que escapa del naufragio, y la terapia un arte críptico y dificultoso que sólo unos cuantos magos consiguen dominar. Es ésta una imagen que, desgraciadamente, sigue siendo dominante; aún hay demasiadas vacas sagradas, demasiados seminarios, manuales, demostraciones in vivo e idolatrías. Demasiado yang, acaso; tal vez el péndulo esté a punto de volcarse en dirección del yin.

Sin embargo, Whitaker parecía más sensible que muchos de sus coetáneos a las facetas yin de la terapia y la vida; de ahí que señalara en muchas ocasiones la importancia de la personalidad del terapeuta y de su capacidad para descubrir en sí mismo el reflejo del dolor de las familias. En este sentido, su obra sirve de contraste a las escuelas estratégicas y comunicacionales que comenzaban a surgir por esa misma época.

Y contiene párrafos tan hermosos y sugerentes como el siguiente (en Danzando con la Familia):

En realidad existe una sola manera de "comprender" el complejo mundo de los impulsos y los símbolos. Y esa manera consiste en mirar hacia adentro. Sólo cuando usted puede identificar cierto impulso básico dentro de sí mismo, sabrá realmente si existe. Una vez que lo ha descubierto se vuelve real. Hasta entonces es solamente un bonito concepto o teoría, pero tiene poco valor para usted... Nuestra propia toma de consciencia del mundo de impulsos que albergamos es un requisito necesario para poder ver, no digamos comprender, el mundo simbólico de los demás. En la medida en que podemos enfrentarnos a las manifestaciones simbólicas múltiples de nuestros propios impulsos, podemos generalizar esta capacidad en el trato con los demás.

Análisis de redes sociales y terapia familiar sistémica

2006-08-28T21:30:00.000-05:00

Pese a que Lynn Hoffman lo menciona en el muy influyente Fundamentos de Terapia Familiar, el análisis de redes sociales (social network analysis) ha estado ausente del discurso sistémico, centrado aún en temas como el uso de metáforas y la búsqueda de las "técnicas" más ubicuas y eficaces.

Basado en la teoría matemática de redes y grupos, el análisis de redes intenta plasmar algebraica o gráficamente la estructura de los vínculos que unen a las personas en parejas, familias, grupos o comunidades. Tiene aplicaciones tan diversas como los espacios virtuales de contactos (MySpace, Hi5, Friendster), el análisis de los flujos económicos en una prisión o pueblo o la detección de posibles amenazas terroristas (de donde sale este gráfico).

Sabemos, por ejemplo, que uno de los mejores predictores del suicidio es la soledad. (Como mínimo, desde el maravilloso estudio de Durkheim al respecto, publicado a fines del s. XIX). Sabemos, también, que las familias con "límites externos rígidos" tienden a gestar situaciones confusas, problemáticas y doblevinculares (esquizofrenia, abuso sexual, violencia...); el trabajo de Minuchin lo ha demostrado fehacientemente. Sabemos, finalmente, que las situaciones excepcionales que ponen en entredicho una red social preexistente (catástrofes naturales, fallecimientos, migración, guerra...) favorecen la aparición de síntomas.

En una representación gráfica, estas comunidades, esas familias y aquellos individuos saltarían a la vista: serían los nodos menos "conectados" de la red, aquellos cuyos vínculos fueran más débiles o frágiles. Una red puede verse como un "holón", una estructura dinámica que puede subdividirse en estructuras semejantes -como un fractal; y desde esta perspectiva abstracta, el mismo elemento, la desconexión, permitiría entender y abordar diversas dificultades en distintos planos -psicológico, antropológico, político, sociológico...
La pauta que conecta, una vez más...

Aquí, aquí y aquí puede obtenerse más información sobre análisis de redes sociales.

"Y si pasa tal cosa, ¿qué hago?"

2006-07-30T21:03:00.000-05:00

Como hemos dicho, la pregunta que siempre se plantea uno cuando comienza a aprender es: "y si ocurre tal cosa, ¿qué hago?" Las escuelas yang ofrecen respuestas claras, concisas y definidas, que facilitan el aprendizaje y reducen la ansiedad del terapeuta. Por eso puede que sea buena idea introducirse al mundo de la terapia familiar sistémica a través de ellas. Uno sigue sintiéndose nervioso y dudando de su propia capacidad como terapeuta; pero puede echar mano de las "técnicas" y paliar su temor amparándose en la sombra de los "grandes": "no puedo fallar tanto (se consuela uno en voz baja) si repito lo que Haley solía hacer, o lo que Minuchin indica en la página 123 de Familias y Terapia Familiar".

Sin embargo, el abordaje yin sugeriría que esta es sólo una etapa a lo largo del proceso de aprendizaje (que culmina con la creación del "estilo terapéutico"). En efecto, se empieza aplicando una técnica una y otra vez, cotejando sus resultados, analizando su orden e intensidad. Pero cuando la técnica ya ha sido aprendida, se introduce en la actividad del terapeuta sin solución de continuidad, fluida y flexible. Ya lo dice el Chuang-Tsé:

Cuando el zapato se adapta, se olvida el pie;
Cuando el cinturón se adapta, se olvida el estómago;
Cuando el corazón (la mente) está bien, el pro y el contra se olvidan.

De hecho, muchos fragmentos de este clásico taoísta se dedican a esta misma reflexión; por ejemplo, esta maravillosa descripción del carnicero del príncipe Wen Hui al destazar un buey.

La técnica sirve para acallar el miedo
Yendo un poco más allá, podríamos pensar incluso que la función principal de la técnica, en el caso de la terapia, es acallar el miedo al fracaso del terapeuta en formación, permitiéndole así, a la larga, ignorarlo y ser consciente de sus propias resonancias, usándolas para orientarse en la escena terapéutica. Es decir, le dejan libre y relajado para atender a las vivencias de las personas con las que trata (y no a su propia incomodidad, inseguridad, duda o desconfianza).

Casualmente, cuando se manejan un par de técnicas, uno ya no se pregunta "y si pasa tal cosa, ¿qué hago?"; y comienza a preguntarse "¿cómo es que estas personas han llegado a actuar de este modo?"

Quizás llegue un momento en el que uno deje de hacerse preguntas -incluso, tal vez, de pensar. O, como dice el Chuang-Tsé, se olvide de teorías, nombres y palabras:

El propósito de una trampa para peces es cazar peces, y, cuando éstos han sido capturados, la trampa queda olvidada.
El propósito de un cepo para conejos es cazar conejos. Una vez capturados éstos, el cepo cae en el olvido.
El propósito de las palabras es transmitir ideas. Una vez captada la idea, la palabra queda olvidada.
¿Dónde podría yo encontrar a un hombre que haya olvidado las palabras? Es con él con quien me gustaría hablar.

Teatro, técnica y culto a la personalidad

2006-07-30T20:04:00.000-05:00

El ejemplo de la actuación teatral

"Ama el arte en ti mismo, más que a ti mismo en el arte".
Constantin Stanislavsky

El genial actor y director de teatro Constantin Stanislavski revolucionó la actuación teatral a partir de una sencilla intuición. Hasta entonces, la mayoría de manuales de actuación consistían en detalladas instrucciones y trucos para fingir diversas emociones o personajes en escena: si se ha de llorar, frótense los ojos con fuerza antes de entrar a escena; si se ha de cojear, pónganse piedrecillas en la punta de los zapatos, etc.
La actuación partía de la imitación "externa" (el término que, casualmente, eligió Stanislavski) y no de una compenetración "interna" con la intimidad del personaje. La actuación "externa" es un mero fingimiento; la "interna", ideada por Stanislavski, un descubrimiento continuo de las variedades de la experiencia del personaje en la obra. Ahora, por vez primera, ensayar consistía ante todo en "construir un personaje", para lo cual el actor debía echar mano de su "memoria emotiva" y su imaginación. Debía responder a preguntas como "¿para qué entra Hamlet a escena ahora? ¿Cómo se siente en este momento? ¿Qué pretende conseguir?" El maquillaje y la técnica pasaban al servicio de la motivación y la autenticidad. Si una determinada acción del personaje le resultaba inverosímil al actor, ninguna técnica, vestuario ni máscara podrían salvarlo de verse aparatoso, envarado y exagerado.

Stanislavski veía la técnica como una herramienta que permitía al actor dominar su "lienzo": su propio cuerpo y sus emociones y vivencias. Ninguna dosis de técnica crearía a un buen actor; pero un actor sin técnica nunca podría ser bueno.
O más bien, podía llegar a ser bueno en la técnica. Y nada más. Carecería de "alma", de vida, de fuerza. La audiencia lo admiraría, tal vez; pero no se dejaría conmover. Y el actor sería famoso, pero no mágico.

Todo lo cual concuerda con lo que hemos postulado -la diferencia entre familias yang y yin en la terapia.

"Culto a la personalidad"
Sin embargo, y casi sin darle importancia, Stanislavski diagnosticó también una de las consecuencias no buscadas de las familias "externas": el culto a la personalidad. Solía decir que se debía "amar al arte en uno mismo, y no a uno mismo en el arte"; es decir, que la representación nace de la búsqueda del actor de la más absoluta autenticidad -no de su intento de engrandecerse aprendiendo a impostarla.

Pues, desde la perspectiva del actor "externo", es él su propia obra. Cuando representa, no trata de ser fiel a la intención del autor del texto o del texto mismo, tal como él las entiende; sólo se es fiel a sí mismo. Le interesa figurar, ser visto y admirado, ser reconocido como un "gran artista", recibir aplausos y buenas críticas; puesto que todo eso es muestra de que ha alcanzado el dominio absoluto de la técnica. Y este es el baremo que emplea para valorar su desarrollo: si es técnicamente impecable. No si es realista o auténtico.

En el teatro de Stanislavski, el protagonista indiscutible debe ser la obra misma. Cada actor se esmera por acercase lo más posible al sentido de ésta y al lugar que su personaje ocupa en el desarrollo de la trama. Cuanto más se luzca un actor en particular, menos deja ver la lógica global del drama, y más sufre la obra.

¿Quién protagoniza la terapia?
¿Podría ser que algo semejante ocurra en la terapia? Que, cuanto más espacio ocupen el terapeuta y su despliegue de habilidad y sabiduría, menos les quede a las personas que lo consultan... Y que, cuanto más se preocupen terapeutas y docentes por alcanzar la perfección en la técnica, menos se ocupen de escuchar y entender a las personas mismas.

Tal vez, los seminarios y conferencias que constituyen la médula de la formación terapéutica deberían girar no en torno a los terapeutas y sus invenciones sino a las personas que los han consultado. Tal vez, en lugar de escribir textos sobre nuestras preciosas técnicas y nuestras fascinantes teorías, podríamos preguntar a las personas por sus propias teorías y técnicas. ¡Nos llevaríamos una gran sorpresa, seguramente!

Pero es lo que se desprende, me parece, de una visión taoísta de la terapia. Pues, como decía el Libro del Tao:

Para ser jefe entre el pueblo,
Uno debe hablar como sus inferiores.
Para distinguirse entre el pueblo,
Uno debe caminar detrás del mismo.

Artes marciales y terapia familiar sistémica, 3

2006-07-30T19:23:00.000-05:00

El concepto de "resonancia"
En cuanto a las escuelas yin, quizá el concepto que mejor transmite su esencia sea el de resonancia. Hecho famoso por Mony Elkäim, ya Carl Whitaker lo incluía en su "caja de herramientas" terapéutica:

El precursor más esencial de la psicoterapia es la resonancia personal experimentada por el terapeuta en respuesta a su introducción en el dolor familiar. Si el terapeuta no puede sentir o empatizar con ese dolor, no está preparado para llevar a cabo una buena psicoterapia. (Whitaker, Meditaciones nocturnas de un terapeuta familiar).

La resonancia no es un isomorfismo; al menos, no solamente. Se habla de isomorfismo cuando la estructura de dos (o más) situaciones observadas es semejante. Pero la resonancia alude a la experiencia de las personas, al "eco" que cierta situación o contexto genera en cada una. En otras palabras, un isomorfismo es una de las condiciones de la resonancia; pero ésta se presenta cuando la experiencia emocional de los terapeutas refleja o actúa recíprocamente a la experiencia de las personas que los consultan. La situación que traen las personas "encaja" en alguna porción de la experiencia vital del terapeuta, generando en él una respuesta emocional coherente o contrapuesta. Y es en dicha respuesta emocional que se gestan las intervenciones terapéuticas.

Las escuelas yin acentúan la necesidad de que el terapeuta sea consciente de esas "resonancias" a cada paso de su trabajo; porque, de lo contrario, podría perder de vista su propia posición en la escena -y, en consecuencia, a sus consultantes. Esto coincide al pie de la letra con el papel del "equilibrio" en las familias "internas" de artes marciales. El principiante comienza por repetir una y otra vez secuencias complejas de movimiento a cámara lenta centrando su atención en la manera en que se desplaza su centro de gravedad. La idea no es evitar el desequilibrio, ya que es connatural al movimiento; más bien, es ser capaz de detectarlo y corregirlo lo más pronto posible. De ahí que se prefiera la defensa al ataque, pues quien ataca pierde siempre su equilibrio.

Puede compararse esta definición de la resonancia con la noción de "empatía" de la terapia experiencial contemporánea, que sugiere que el terapeuta debe "rastrear" continuamente, a través de sus propios cambios emocionales, las oscilaciones en la experiencia de sus pacientes.

Por ende, según el punto yin de vista, el terapeuta ha de reconocer sus resonancias para poder elaborar una terapia. Sin embargo, sería fácil malinterpretar el "conócete a ti mismo" propio de la resonancia:

"Sí, ya sé que tengo dificultades con cierto tipo de personas, porque soy muy (perfeccionista, impaciente, pesimista, etc.) Por tanto, procuro no tomar esos casos".

Este "conócete a ti mismo" no equivale a atribuirse una serie de propiedades invariables (aunque eso pueda ayudar a afianzar un contexto de trabajo seguro para el terapeuta). Es un conocimiento tácito y dinámico. Tácito, porque no es fácil de verbalizar -corresponde a una configuración de patrones en movimiento, a un "saber qué hacer con esto", una "intuición"; dinámico, porque se corrige continuamente en base a la retroalimentación.

Resonancia y movimiento físico
Suena complejo y confuso; pero es de lo más sencillo. Es exactamente lo mismo que nuestro cuerpo hace cuando caminamos.

(Bueno, es sencillo para nuestro cuerpo. Es tremendamente difícil de imitar mecánicamente, como lo demuestran las dificultades que han tenido los cibernéticos para diseñar un robot que caminase con una pizca de agilidad y elegancia. Y como era de esperar, las propuestas más prometedoras no parten del control minucioso y computarizado de cada pequeño movimiento, sino de la simplificación y de ejercer el mínimo control posible:

Cornell's robot equals human efficiency, Ruina explains, because it uses energy only to push off, while other robots needlessly use energy to absorb work, for example in moving the limbs forward more slowly than they would naturally swing under gravity power. "In other robots the motors are fighting themselves," he says.

¡Lao-Tsé no lo habría dicho mejor!)

A medida que nos desplazamos, nuestro centro de gravedad va cambiando de lugar rítmica y oscilatoriamente; los brazos, las rodillas, los pies y la cabeza compensan esa oscilación sin que seamos conscientes de ello. Incluso inmóviles y de pie tendemos a oscilar ligeramente. Pero aunque nosotros no nos demos cuenta, nuestro cuerpo tiene que "saber" del cambio de posición del centro de gravedad -pues de lo contrario nos caeríamos constantemente. Por ende, nuestro cuerpo maneja su propio equilibrio sin que tengamos que ocuparnos de ello; y supo hacerlo desde que, de pequeños, aprendimos a caminar, primero cautelosa y reflexivamente y luego de manera automática y segura.

La tiranía de la "técnica"
Como hemos dicho, las escuelas yang enfatizan la sistematicidad. Elaboran "métodos" compuestos de "pasos" que deben "seguirse" en "orden". (Quizá por eso sean más atractivas para las personas que inician su aprendizaje terapéutico, ya que la pregunta que formulan con mayor frecuencia es: "y si ocurre tal cosa, ¿qué debo hacer?")

Las escuelas yin, por el contrario, hacen hincapié en la improvisación y la adaptabilidad. Los "pasos" sólo existen en la medida en que la relación con las personas lo permite. Más que el avanzar sobre el terreno firme demarcado en un mapa, los terapeutas yin parecen tantear el suelo a cada momento. Como un pequeño zorro cruzando un lago helado: nunca se sabe en qué parte podrá ceder a su peso.

El problema con la idea de que una terapia "eficaz" sigue ciertos "pasos" es que se supone que las personas deberían reaccionar a las "técnicas" tal y como lo hacen en los manuales y protocolos. Cualquiera que lo haya intentado sabe que eso no ocurre nunca -o casi nunca. Es como planear una cita: si sale como se supone que debe hacerlo, se vuelve aburrida -¡y eso, felizmente, no pasa jamás!

La visión yin señalaría que los "pasos" y el "orden" sirven ante todo para aprender más y mejor de uno mismo y de los demás; es decir, el realizar ciertas tareas en un orden prefijado facilita la contrastación de los resultados ente distintas personas, momentos y dificultades. Pero nada más. No asegura, ni con mucho, la mejoría o curación. Son necesarios pero prescindibles, llegado el momento.

Así, desde un punto de vista yin, la técnica es secundaria. Imprescindible, pero secundaria.
La técnica sirve ante todo para organizar la actividad; cómo deben hacerse las cosas, en qué orden, con qué fines. Organiza la actividad y, eventualmente, la mente. Para el maestro, la técnica es una "segunda naturaleza", un acto fluido, continuo e inconspicuo. Cuando se domina una técnica se puede dedicar la mente a pensar en cosas más trascendentales.

Por eso, la técnica es importante al principio del camino; pero cuando se ha aprendido, debe pasar a segundo plano. Y entonces es la mente, y no la técnica, quien toma el mando. Porque, según la visión yin, la técnica sin una mente es rígida, fría y torpe; pero la mente sin una técnica es desordenada, confusa y errática. (Justo lo que pensaba Kant, en otros términos: "Los pensamientos sin contenidos son vacíos; las intuiciones sin conceptos son ciegas").

Miedo

2006-07-23T03:02:00.000-05:00

El enemigo del amor no es el odio sino el miedo.

Creo que Gibran escribió esta frase. Tal vez sea de alguien más. En cualquier caso, me parece maravillosa. Condensa en diez palabras el sentido de la terapia.

Ante el miedo, a veces reaccionamos aferrándonos a nuestro poder. (Esa es la base de la aún joven pero prometedora "Terror Management Theory"). A nuestras creencias, a nuestra seguridad, a nuestras "pequeñas diferencias". Creo que esa sería la respuesta puramente yang; y como todo lo puro, es quizá desequilibrada. Es, digamos, el lado oscuro de la fuerza: la creencia de que el poder (externo) mantendrá a raya a nuestros demonios (internos).

(Nunca lo hace, dicho sea de paso... Por el contrario, los fortalece).

Otras veces, muy pocas, nos entregamos al miedo -sin miedo. De alguna manera, nos sentimos más seguros y confiados y nos atrevemos a contemplar la incansable complejidad del universo -sin controlarla, sin negarla, sólo observándola.

¿De dónde sale esa confianza? No lo sé. Creo que es algo imposible de saber.
Creo que si lo supiésemos, el juego de la vida dejaría de ser apasionante.

El poder, de algún modo, nos vuelve rígidos. Endurece nuestra piel y la convierte en una coraza, como la corteza de un árbol viejo y cansado. El miedo nos carcome por dentro. Y duele; pero, tarde o temprano, resquebraja la corteza, y una nueva madera saluda al sol y al rocío.

Gracias pues al miedo, porque nos hace estar vivos -una, otra y otra vez.

Artes marciales y terapia familiar sistémica, 2

2006-07-22T10:34:00.000-05:00

Podríamos clasificar a las escuelas de pensamiento de la terapia familiar sistémica a partir de la misma distinción entre yin y yang. Tendríamos, por una parte, a la vertiente yang, las escuelas más representativas de América del Norte (la estratégica, la comunicacional, la estructural), más las propuestas del primer Grupo de Milán. Y, por otra, las escuelas yin, mucho menos conocidas: ante todo, la belga, donde destacan Mony Elkäim y Guy Ausloos.

Las escuelas yang acentúan la actividad del terapeuta (por ejemplo, Jay Haley), el dominio de la técnica (quizá uno de los títulos más manidos en la psicoterapia sea "Técnicas de/para/en..."), el poder (a la manera, por ejemplo, de Giorgio Nardone). Así, el por lo demás magistral La táctica del Cambio (de Fisch, Weakland y Segal) parte del siguiente axioma fundamental: "la capacidad de maniobra del terapeuta depende de la correspondiente ausencia de capacidad de maniobra en el paciente". Es decir, a mayor poder del terapeuta, menor del paciente, y viceversa.

Para ellas, la eficacia es el patrón de medida de toda terapia. Se decantan abiertamente por las terapias ultrabreves, y no dudan en manejar o incluso manipular al paciente con el fin de facilitarle el cambio. Después de todo, dirán, "siempre estamos manipulando a los demás, lo queramos o no"; después de todo, "el paciente viene a librarse de sus problemas, no a comprenderlos".

En el lado yang se encontraría también a Salvador Minuchin, menos dispuesto a la intervención subrepticia que a la confrontación directa -la célebre "provocación"; y a la Mara Selvini de Paradoja y Contraparadoja, tan afín a las "tramas macabras", las mistificaciones y los enredos.

Propio de la visión yang es el empleo frecuente de la metáfora de la guerra. La terapia, se sostiene, es un combate, a veces entre la familia y los terapeutas (Selvini), a veces entre todos ellos y las partes "disfuncionales" de la familia (Minuchin, Watzlawick). Algunos combates (como los que caracterizan a Minuchin) son evidentes e intensos; otros, sutiles y subrepticios. Siguiendo a Milton Erickson, Watzlawick y Haley usan "la fuerza de la debilidad": se hacen los tontos sin dejar de ser listos, emplean alusiones y dobles discursos, confiesan su incapacidad y piden ayuda a las familias. El objetivo es imponerse al paciente para conminarlo a cambiar; la táctica, adaptarse a él siguiendo sus normas. En suma, desde esta perspectiva, la vulnerabilidad es casi siempre una jugada de poder. Así se ve el yin desde el yang, lo interno desde lo externo. Prima el combate y la confrontación por sobre la comprensión y la debilidad.

El camino yang se funda en el aprendizaje de técnicas, que se ensayan incansablemente en dramatizaciones y en terapias supervisadas. Hay técnicas para casi todo: para favorecer la "diferenciación", para neutralizar el "doble vínculo", para "expresar las emociones"; hay técnicas para las familias "resistentes" y las "aquiescentes" -¡y para descubrir cuál es cuál! El dominio de dichas técnicas marca el umbral entre el estudiante y el terapeuta.

Podría pensarse que este énfasis en la técnica, el poder y la eficacia colocan al terapeuta en el centro del proceso. Como han afirmado Michael White y David Epston, en estas escuelas el protagonista de la terapia es el terapeuta, no la familia. Y de aquí al culto a la personalidad hay sólo un paso -que se facilita por la estructura del "mercado" de la psicoterapia, basado en la figura del "seminario", casi siempre cortado por la misma tijera: el terapeuta famoso expone sus últimas reflexiones en una conferencia magistral y luego las muestra en acción en una película o una terapia en vivo. O, más bien, no muestra sólo las técnicas, sino a sí mismo. Desde ciertos puntos de vista, esta acción es inherentemente antiética.

Y desde la perspectiva yin, es ilusoria; supone creer que el terapeuta puede "controlar" un proceso en esencia impredecible.

Solve et Coagula

2006-07-18T11:32:00.000-05:00

En relación con el miedo a la complejidad, un fragmento de una entrevista a Alan Moore, quizá el más creativo, fascinante y polifacético de los escritores contemporáneos de comic:

With reference to my interest over the last 10 years in magic, one of the most useful formulas in alchemy, specifically, is "solve et coagula," where "solve" is the act of dissolving something, where we take something apart and study how it works -- what in our modern terms would be called analysis. In a scientific framework, it would be called reductionism. The other part of the formula is "coagula," which is synthesis rather than analysis, holism rather than reductionism, the act of putting something back together in a hopefully improved form. Once you take the watch to pieces and see what was making it run slow, you put it back together and hopefully it works better.
I'd say that we've had an awful lot of "solve" in our culture, but far too little "coagula." There are people who seem daunted by the complexity of our culture to the point that they'll shy away from it rather than try to put those thousands of jigsaw pieces together into some sort of useful, coherent picture.

En efecto, hemos tenido demasiado "solve" y demasiado poco "coagula" en nuestra cultura... ¡y en nuestras consultas terapéuticas! A veces me parece, incluso, que nuestros intentos de "pensar sistémicamente" se enredan en interminables análisis.

Sin embargo, vale la pena recordar que el "coagula" nunca será más que tentativo. Nuestras imágenes serán siempre parciales; y, como señala Caleb, nunca podremos saber todos los efectos de nuestros actos.

Lo cual nos recuerda el valor de la humildad, de comprender en qué posición te encuentras -y hasta dónde puedes saltar.

¡¡Hay una ratonera en la casa!!

2006-07-18T08:42:00.000-05:00

Un ratón, mirando por un agujero en la pared ve a un granjero y a su esposa abriendo un paquete.
Pensó, qué tipo de comida podía haber allí.
Quedó aterrorizado cuando descubrió que era una trampa para ratones.
Fue corriendo al patio de la Granja a advertir a todos: “¡Hay una ratonera en la casa, una ratonera en la casa!”
La gallina, que estaba cacareando y escarbando, levanto la cabeza y dijo: ”Discúlpeme Sr. Ratón, yo entiendo que es un gran problema para usted, más no me perjudica en nada, no me incomoda”
El ratón fue hasta el cordero y le dice: “Hay una ratonera en la casa, ¡una ratonera!”Respondió el cordero: “Discúlpeme Sr. Ratón, mas no hay nada que yo pueda hacer, solamente pedir por usted. Quédese tranquilo que será recordado en mis oraciones”
El ratón se dirigió entonces a la vaca, y la vaca le dijo: “Pero acaso, estoy en peligro?....Pienso que no”, dijo la vaca.
Entonces el ratón volvió a la casa, preocupado y abatido, para encarar a la ratonera del granjero.
Aquella noche se oyó un gran barullo, como el de una ratonera atrapando su víctima. La mujer del granjero corrió para ver lo que había atrapado.
En la oscuridad, ella no vio que la ratonera atrapó la cola de una serpiente venenosa. La serpiente veloz picó a la mujer. El granjero la llevó inmediatamente al hospital. Ella volvió con fiebre alta.
Todo el mundo sabe que para reconfortar a alguien con fiebre, nada mejor que una nutritiva sopa.El granjero agarró su cuchillo y fue a buscar el ingrediente principal: la gallina. Como la enfermedad de la mujer continuaba, los amigos y vecinos fueron a visitarla.
Para alimentarlos, el granjero mató el cordero.
La mujer no mejoró y continuó hospitalizada un tiempo más.
El granjero entonces vendió la vaca al matadero para cubrir los gastos del hospital.

Este cuento siempre me recuerda hasta qué punto todas nuestras acciones tienen consecuencias, aunque eso no sea evidente de inmediato.

Citas que me resuenan

2006-07-18T07:44:00.000-05:00

"Cuando pedimos consejos, por lo general estamos buscando un cómplice."

Marquis de la Grange (1639 - 1692)

Me pregunto si un estilo terapeutico indirecto, aceptador, suave y respetuoso consiste también en generar complicidades sin dar consejos.

Holón y sabiduría perenne

2006-07-18T01:37:00.000-05:00

Como para confirmar la idea taoísta de la constante complementariedad entre yin y yang, a la corriente exotérica (pública) de conocimiento racional, mensurable, predictivo y controlador que empezó su crecimiento a finales de la Edad Media siempre le acompañó una corriente subterránea (esotérica), cuyos autores hablaban en clave y se ocultaban detrás de símbolos y alegorías. La Alquimia, la Cábala, la Gnosis, lo mejor de la Masonería se nutrieron de ella; Mozart, E. T. A. Hoffmann, Goethe y Lewis Carroll se sumergieron en sus aguas para traernos tesoros deslumbrantes y maravillosos.

Afirma la leyenda que la sabiduría perenne se resume en un brevísimo documento, la Tabla de Esmeralda, atribuida al fabuloso Hermes Trismegisto. En ella leemos:

Lo de abajo es como lo de arriba, y lo de arriba es como lo de abajo, para obrar los milagros de una sola cosa.

¡Una frase que siempre me ha fascinado! Y una excelente descripción del "holón", siglos antes del término.

Desde hace años, he reflexionado sobre estas palabras. Aún tengo la sensación de que su sentido se me escapa.

Holón y Psicoterapia

2006-07-17T07:42:00.000-05:00

El concepto de Holón, ese concepto tan olvidado (me parece a mí!) en los foros sistémicos podría introducir algún tipo de orientación en relación con los dos estilos de la psicoterapia, Ying y Yang, a los que se refiere Li Po en el comentario anterior.

HOLON

“Describe las partes componentes de un sistema en tanto que cada una se puede considerar al mismo tiempo un todo por sí mísma, pero también como parte de una entidad más amplia donde está inserta. Por ejemplo, uno puede ser un individuo y al mismo tiempo miembro de la unidad conyugal. Un holón porfía en su autoconservación como un todo, pero también aporta energía integradora como parte” (Umbarger C, “Terapia familiar estructural”, Barcelona, Paidós).

La propiedad de ser todo y parte al mismo tiempo fue acuñada como Holón (formada por holos (del griego "totalidad") y por on sufijo que significa "parte de" como en protón) por Arthur Koestler en los años 60 en su libro "The Ghost in the Machine", y puede se representada como en la figura adyacente. Cada círculo representa un holón. Cada holón continene pequeños holones y al mismo tiempo vive dentro de un holón contenedor. Un sistema tal de holones es denominado holarquía, una jerarquía de holones. Un grupo social puede contener cualquier número de holarquías. Lo interesante es que, cada holón puede ser parte de muchos holones contenedores. Pero no solo eso, cada holón también puede ser parte de muchas holarquías diferentes. Y aquí es donde uno empieza a perderse, la complejidad es tal que se siente crecer la incertidumbre, resulta difícil ordenar, representar un tal número de posibilidades, de relaciones...de realidades.

El estilo Ying (interno y suave) se deja imbuir por la complejidad y se abandona hacia una actitud de aceptación de "lo que es", al estilo "wu wei". El estilo Yang (externo y duro), se esfuerza por delimitiar, reducir la complejidad y la incertidumbre, estableciendo "lo que debe ser" o "lo que no debe ser".
Me pregunto si no estamos descuidando el estilo Ying en nuestras actuaciones terapéuticas. Nuestro modelo cultural predominante nos invita constantemente a reducir la incertidumbre, incluso en aquellas situaciones en las que podría ser contraproducente. Y por la vía de reducir la incertidumbre hemos acabado hipertrofiando el estilo Yang. Una consecuencia que invito a considerar tiene que ver con la posibilidad de que, a veces, los terapeutas hayamos acentuado el conflicto entre estas dos tendencias: "Un holón porfía en su autoconservación como un todo, pero también aporta energía integradora como parte” , favoreciendo la tendencia de la autoconservación, y relegando a la banalidad la tendencia de la aportación de energía integradora como parte.

Sin embargo la recuperación del estilo Ying nos invitaría a reconectar al holón consigo mismo, facilitando así una relación más armoniosa entre los diferentes todos y las diferentes partes, en el seno de las diferentes holarquías contemporáneas. Creo que podríamos decir entonces, que estamos estimulando los procesos autoorganizativos de ese holón, de ese grupo social con historia. Para hacer eso, como terapeutas, tenemos que aprender a vivir con la incertidumbre (ver este artículo) y con el Wu Wei como un principio orientador.

Artes marciales y terapia familiar sistémica

2006-07-17T00:30:00.000-05:00

aikido grading
Originally uploaded by stutheobald.

Existen dos grandes familias de artes marciales en la tradición china, organizadas de acuerdo con principios que guían e inspiran su práctica. Estos principios coinciden, grosso modo, con la diferencia entre yin y yang -al menos con algunos de sus aspectos.

Las escuelas pertenecientes a la familia "externa" (o "dura") enfatizan la fuerza física y la agilidad; son veloces, explosivas, intensas y abruptas. Sus adeptos prefieren el ataque a la defensa; y los principiantes se entrenan primero en acrecentar su vigor, rapidez y resistencia. Cuando combate, el artista "duro" ataca rápida y violentamente, bloqueando los golpes de su enemigo y asestando feroces puñetazos y puntapiés desde diversos puntos. Un buen ejemplo es el famoso Shao Lin Kung Fu.

Las escuelas "internas" (o "suaves"), por el contrario, hacen hincapié en la consciencia. El adepto debe ser capaz de percibir sus propios cambios de ritmo, equilibrio, respiración, etc., y usarlos para desarmar o inutilizar a su oponente. El entrenamiento se basa en la contemplación del "chi" (más o menos semejante al "aliento vital" o flujo de energía) y sus evoluciones en función del movimiento y la postura. Por eso, muchas de estas escuelas comienzan con ejercicios reposados y con lentas secuencias de movimientos fluidos, de modo que el aprendiz pueda reparar en el más minúsculo desequilibrio. Los practicantes de estilos "suaves" se reconocen por su fluidez, atención y serenidad; un combate semeja una danza estilizada y sin solución de continuidad. El artista "suave" evitará la confrontación directa, el bloqueo y el choque; antes bien, aprovechará la embestida de su enemigo, acentuando su momentánea pérdida de equilibrio hasta hacerlo caer o haciendo presa ágilmente del flanco que ha dejado al descubierto. Un buen ejemplo sería el T'ai Chi Ch'uan.

Las escuelas "duras", desde su punto de vista yang, critican la falta de entrenamiento físico y de actitud marcial de las escuelas "suaves". Estas, por su lado, deploran lo que, a sus ojos, es un uso indiscriminado de la "fuerza bruta". Lo curioso es que, al menos en teoría, el aprendizaje completo de cualquier arte exige dominar tanto el aspecto yin como el yang. Pasado un cierto punto, la dirección del entrenamiento se invierte. El combatiente "externo", desarrollados sus músculos y tendones, comenzará a estudiar su respiración; el "interno", afianzado ya en su propio centro de gravedad, se atreverá a moverse más rápida e intensamente.

¿Qué pasaría si aplicásemos esta misma distinción a las diversas tradiciones de la terapia familiar sistémica?

Dar un rodeo

2006-07-16T18:01:00.000-05:00

organic chaos theory
Originally uploaded by fubuki.

En todas las artes e industrias, en todos los asuntos y relaciones del hombre, lo que da los mejores resultados es la combinación de lo derecho y lo curvo. Observa a un arquero: el arco es curvo pero la flecha es derecha. En una embarcación, el mástil debe ser derecho, pero las velas deben curvarse. A veces vale más hacer una indicación que dar un consejo abierto a un amigo y el modo mejor de dar a conocer tu opinión a reyes y gobernadores es la analogía disimulada, no la declaración directa. Unas veces hay que actuar derechamente y otras no.
Dando un rodeo, se llega adonde se quiere ir y, siendo al mismo tiempo firme y cortés, se llega al corazón de lo que importa.

(Tomado de La Importancia de Comprender, de Lin Yutang)

Psicología Wei Wu Wei

2006-07-16T17:31:00.000-05:00

¿Cómo se verían la psicología y la psicoterapia desde el wei-wu-wei?

Japanese Garden - Rock Garden 02
Originally uploaded by darthservo.

El Tao nada hace y, sin embargo, nada queda sin hacer.

Estas famosas palabras de Lao-Tse no pueden ser tomadas en su sentido literal, puesto que el principio de la "no-acción" (wu-wei) no equivale a inercia, pereza, laissez-faire o mera pasividad. Wu-wei, en el sentido de "no forzar", es lo que queremos expresar cuando nos referimos a seguir la corriente, orientar las velas con el viento, seguir la marea en su fluir y adaptarse para conquistar.

(Alan Watts, El Camino del Tao)